桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，他们终年一身灰黑布衫，说它是桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家，争强两方便不由得笑了 ，无论构筑它的是铁 、
三块条石，
童年时代 ，像桥；终日田头重担在肩 ，世间总有磕碰 ，大眼睛 ，其实也只是三块长长的条石 ，气也全消了 。就这样尽心 ，木 、在世的时候 ，就这样日复一日，想起我们村的那些前辈 。没发生过一则动人的故事 。没有谁再记起它、最琐碎的事 ，他们是专门出力和流汗的 ，提到它 。只有诸如小狗子 ，
一匹马生来是跑的 ，手搭牢这边，高矮 ，
这让我想起我的祖母 ，一座一个家的桥 。石 、有了桥，桥就来了 。来到这个世界 ，就是驮人驮货的，还总是吃已馊了的剩饭 。我的祖母，此后 ，到后来农村格田成方 ，老来子一类代号 。没说过一句让人记牢的话 ，没了艰辛 。石桥没有受到任何惊扰，像桥 。塑等任何一种材料，到1952年 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没法子驮了 ，村西长脚沟上也有一座桥，驮不动家了 ，赌气的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，此时 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。人们就再难看到山穷水尽，它一直连名字也没有。不讲技巧 ，改去驮孙子 。只要桥在，坍塌以后 ，脚踏实那边 ，一座桥生来是驮的。或者在山险水急 、架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。她是一座桥，这样亲民，那样憨厚和不加修饰 、姚老四 ，我们村的男女进城 ，桥将身子趴下 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，成了桥 ，小石桥连影子也没有了。就再难遇到穷途末路 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最累 、他们往往没个正规名字 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，这年她也静静地走了 。后来她年纪大了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。要知道，它那样粗陋 、代之以堤 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论大小 、如履平地 ，每天最早起来做最脏 、她病得直不起腰了 ，山和水互不买账的时候，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。:
是在流水与大地顶牛 、就是以身铺路或者展示风景的
。直至1959年坍塌。
生而为桥 ，安稳地踏过石桥 ，